Спустя 28 лет и искусство ожидания конца света

Спустя 28 лет после выхода фильм зомби-апокалипсиса «28 дней спустя», снятый Дэнни Бойлом, наконец-то выходит на большие экраны в этом году. Как молодой человек тогда я отчетливо помню то волнение в кинотеатре от новаторского использования цифровой кинематографии, мрачного изображения покинутого Лондона и ужасающего сюжета. Хотя до этого я видел неплохие зомби-фильмы, ничто не подготовило меня к такому жестокому реализму и чистому ужасу этой картины. Фильм выделялся уникальной британской интерпретацией традиционного американского сценария апокалипсиса с акцентом на изоляцию как географическую, так и личную. Он убрал излишние элементы жанра, но при этом отказался смягчить его суровые грани, создав фильм одновременно аутентичный и пугающий.

Инвестировал в Теслу, потому что нравится машина? Это хороший старт. А теперь давай разберемся, что такое мультипликаторы и почему это важно.

Начать разбираться

Пять лет спустя режиссер Хуан Карлос Фреснадильо продолжил рассказ франшизы согласно видению Бойла, представив поразительно отличающийся фильм — постапокалиптическую семейную драму, которая застала нас врасплох своими сложными персонажами, выдающейся актерской игрой, акцентом на семейные узы и прежде всего как предвестник настоящего апокалипсиса. Эта надвигающаяся гибель была тонко раскрыта через события, происходящие вне экрана или в заключительных сценах.

Премьера ’28 дней спустя’ состоялась в 2002 году, за ней последовал сиквел ’28 недель спустя’ в 2007 году, и теперь еще один крупнобюджетный продолжение на подходе, под руководством оригинального режиссера. Каждый фильм в этой серии развивает повествование, уводя нас дальше от первого дня апокалипсиса в мир, который становится все более странным, но при этом удивительно созвучным знакомым темам предательства, отчаяния и постоянного чувства разрушения. И нам этого недостаточно!

Интересно задуматься о повторном успехе этих фильмов: что в них и подобных им историях такого, что продолжает вдохновлять нас на создание новых произведений, захватывать наше воображение и приводить нас в кинотеатры? Возможно, ответ кроется в более глубоком вопросе: почему мы так увлекаемся сценариями апокалипсиса?

Конец

Это не что-то новое или удивительное, но позвольте поделиться с вами своими мыслями. Вот идея, которая может быть ошибочной, но надеюсь, интересной: сочетание неизбежности смерти и неопределенности жизни способно вызывать невероятный страх. Я полагаю, этот страх распространен широко и особенно сильно резонирует среди американцев и тех, кто вырос в окружении американской культуры развлечений.

Космос, который продолжает существовать без нас, доказывает, что он вообще не нуждается в нашем существовании. Это ужасающее обвинение нашей незначительности перед природой.

Каждая история о зомби вращается вокруг темы смертности: главные персонажи обычно являются мертвыми существами, неустанно пытающимися увеличить свои ряды через кусание и поедание мозгов. Смертность неизбежна, и рассказы о зомби служат ярким напоминанием об этой истине. Однако они также подчеркивают другой аспект — неопределенность относительно того, когда и каким образом наступит смерть. Мы можем предсказать ее неизбежность, но редко обладаем достаточной информацией или контролем над конкретными обстоятельствами.

Каждый больничный и поездка в скорой помощи кажутся созданными для того, чтобы задержать неизбежный процесс смерти, хотя бы ненадолго. Независимо от ваших убеждений и веры в жизнь после смерти, факт остаётся фактом: никто из нас по-настоящему не знает, что происходит за пределами этого мира. Интригующий парадокс, раскрытый фильмами о зомби, заключается в том, что мы все должны столкнуться с уверенностью в собственной кончине и разложении, несмотря на отсутствие определённого понимания когда, где или почему это произойдет.

Подразумевание конца света носит глубоко тяжеловесный характер, отражаясь в значимости экзистенциальной значимости. С последними вздохами человечества мы прощаемся с антропологическими хрониками, искусством и научными достижениями – всем тем, что наш вид построил после эволюционного отделения от приматов. Этот опыт имеет влияние, сопоставимое с нашими способностями к пониманию: Вселенная продолжает существовать без нас, демонстрируя своей устойчивостью, что она прекрасно функционирует в нашем отсутствии. Это леденящее напоминание о нашей незначительности перед лицом природы.

Давайте рассмотрим две традиции предшествующего искусства.

Танцевальная макарбера и живые мертвецы

Танец Макбрайда (dansе macabré), возникший в средневековье, был широко распространённым художественным движением, которое изображало радостные скелеты среди атрибутов повседневной жизни как суровое напоминание о вездесущности смерти в человеческой судьбе. По сути, эти танцующие и улыбающиеся символы смертности подчёркивали роль смерти как непременного аспекта наших ежедневных опытов и конечной точки нашего пребывания на земле. В сущности, современные фильмы про зомби можно рассматривать как современную интерпретацию этой же темы.

Во времена поздней средневековой эпохи сохранялась традиция представлять зрителям изображения, изображающие две всеобщие страхи в зомби-нарративах: неизбежность гибели и ограниченность возможностей человека влиять или понять такой конец. Независимо от социального статуса — будь то король, крестьянин, рыцарь или клирик — каждый подвергался Танцу Смерти.

В моем игровом мире это произведение искусства кажется созданным до эпохи коммерческой индустрии развлечений, какой мы ее знаем сегодня. Конечно, в средневековой Европе существовали такие развлечения как азартные игры, распитие алкоголя и музыка, но ничего подобного современной развлекательной индустрии. Это произведение, ‘Танц смерти’, подобно многим работам того времени, выполняло двойную функцию — служило образовательным средством и источником восхищения, используя символизм для наставления и воздействия на аудиторию. Оно имеет много общего с часто неправильно понимаемой библейской книгой Откровение: это не столько предсказание точного конца света, сколько символическое повествование о том, как апокалиптические события разворачивались в прошлом, настоящем и будущем. По сути, Откровение — не пророчество, а закодированное предупреждение о знаках и событиях, которые зачастую предшествуют значительным историческим потрясениям и разрушениям. Забавно, что слово ‘Откровение’ переводится с древнегреческого как ‘апокалипсис’.

Как энтузиаст игр, погружающийся в захватывающий мир зомби, я оценил то, как напряженный сюжет развивался со временем. Удивительно, что современная и более узнаваемая версия этого жанра ужасов имеет свои истоки в ужасных историях ядерной эры – времени, которое породило поистине пугающее искусство до начала революции зомби-повествования.

Джордж Ромеро, один из создателей и режиссеров фильма ‘Ночь живых мертвецов’, намекает на внеземное излучение как причину воскрешения нежити в своем киноленте, связывая атомную тревогу 50-х и 60-х годов с возникающей темой зомби-апокалипсиса. До этого фильма роль апокалиптической развлекательной индустрии занимали образы ядерной войны, атомной бомбы и страха перед Спутником и небесным роком. Разработка ядерного оружия поставила этические и практические вопросы, не имеющих аналогов в истории человечества. Впервые люди получили способность уничтожить себя за несколько часов. В повседневной жизни возник необычный парадокс: относительное послевоенное благополучие (и последующий рост развлекательной индустрии) резко контрастировало с постоянной угрозой уничтожения. Конец света казался неизбежным, но мы не знали точно когда он наступит. Снова эти два дополнительных страха сосуществовали.

Глубокое чувство беспомощности возникло среди этого напряжения, что привело к формированию глубоко проблематичного мышления: веры в то, что мы абсолютно бессильны перед лицом открытий или откровений. Род Серлинг идеально выразил это в своей работе ‘Семь дней мая’, заявив: ‘Противником является эпоха — ядерный век. Он разрушил веру человека в его способность контролировать свою судьбу. От этого возникает болезнь, из которой следует разочарование, ощущение беспомощности и слабости. И из этой отчаяния мы ищем спасителя цвета красного, белого и синего. Иногда появляется всадник на коне, которому временно доверена роль нашего божественного защитника.’

В 1950-х годах американское популярное кино стало источником значительной тревоги — атомной угрозы. Этот страх лежал в основе множества фильмов двойного показа, таких как ‘День, когда Земля замерла’, ‘Они!’, ‘Захватчики тела’, ‘Невероятный уменьшающийся человек’ и японская классика ‘Годзилла’. Хотя эти истории имеют разные элементы, их основные темы одинаковы: мы не уверены, когда придет смерть. Мы не знаем, когда произойдет катастрофа.

Наш величайший враг

Эти атомные образы (и романы, такие как ‘Alas, Babylon’) часто подчеркивают критически важный момент — даже если очевидным врагом является радиация, обычно именно человеческая природа представляет наибольшую угрозу. Многие из этих фильмов вращаются вокруг обманчивого предательства обычного выжившего во второй части сюжета, что зачастую приводит к гибели или угрозе всем остальным. Этот прием знаком зрителям зомбийских фильмов; он начинается с ‘Ночи живых мертвецов’ и продолжает появляться в подобных историях.

Как геймер я увлекаюсь уже более полувека феноменом поп-культуры, который начал Night of the Living Dead: неустанное шествие нашей гибели в руках шаркающих мертвых ужасов. От зомбей и ходячих до гулов и кусачих мы видели их пиршествами среди бесчисленных жертв в торговых центрах, военных базах и местах власти. Несмотря на бесконечные просмотры, жанр эволюционировал от тонкой пародии в ‘Shaun of the Dead’ к спорной пародии в ‘Zoombie Stripers’, а также расширился до игр вроде Magic: The Gathering, настольных игр и Zoombie DiCe. Знаменитый танец зомби Майкла Джексона в клипе ‘Weapon of Choice’ остается одним из лучших музыкальных видео за всю историю. И все же мы не можем оторваться. Термин ‘зомбийская усталость’ описывает насыщение рынка, но сериалы вроде ‘The Last of Us’ и персонажи как ковбой-стрелок из Fallout продолжают привлекать нас. Возможно, это потому что конец света ощущается ближе, чем когда-либо.

Мы планируем посмотреть ’28 лет спустя’ на этой неделе, так как проблемы, которые мы создали, кажутся ошеломляющими и неисправимыми, что заставляет нас предпочитать убежать в кинотеатр с попкорном и газировкой вместо того, чтобы столкнуться со своими собственными чувствами беспомощности. И это, по моему мнению, самое пугающее, что я могу представить.

Смотрите также

2025-06-22 18:57

Конец

Танцевальная макарбера и живые мертвецы

Наш величайший враг

Смотрите также

Интересное