Стэнли Кубрик назвал этот триллер с рейтингом 98% на Rotten Tomatoes самым страшным фильмом, который когда-либо создавался.

Стэнли Кубрик понимал людей – их слабости, недостатки и сложности – возможно, лучше, чем большинство. Его фильмы, такие как Сияние и С широко закрытыми глазами, не сосредотачивались на монстрах или сверхъестественном, а на тьме внутри отдельных личностей и общества. Он верил, что настоящий ужас исходит от опасностей, скрытых в повседневной жизни. Именно поэтому он знаменито считал триллер Джорджа Слуйзера 1988 года, Исчезнувшая (Spoorloos), самым страшным фильмом, который он когда-либо видел.

Несмотря на впечатляющие оценки – 98% на Rotten Tomatoes и 7.7 на IMDb – эти цифры не полностью передают его тревожное воздействие. Фильм вращается вокруг исчезновения женщины во время отпуска с мужем и рассказывает о пугающе реалистичном и безжалостном убийце. The Vanishing создает мир, который кажется жутко знакомым, населённый обычными людьми, прежде чем раскрыть ужасающую пустоту, которая поистине поглощает.

The Vanishing Was A Groundbreaking Thriller Without Any Chase

В отличие от большинства детективных триллеров, The Vanishing не следует типичной формуле ‘кто это сделал’. Обычно в этих фильмах создается напряжение благодаря тому, что парень ищет пропавшую женщину и ее похитителя. Однако, The Vanishing раскрывает личность убийцы – Реймонда Леморна, которого играет Бернар-Пьер Доннадье – очень рано. Зрители сразу знают, кто он, даже узнавая, что у него есть жена и дети.

Убрав вопрос о том, кто совершил поступок, режиссёр умело переключает наше внимание на гораздо более тревожный вопрос о том, почему. Это меняет впечатления от просмотра; вместо того, чтобы пытаться угадать виновника, мы остаёмся беспомощными наблюдателями трагедии, полностью осознающими, что надвигается, но не в силах вмешаться.

Фильм начинается с Рекса и Саскии, на вид обычной голландской пары, отправившихся в путешествие по Франции на автомобиле. Они наслаждаются своим отпуском – смеются, поют, а затем завязывается небольшая ссора. Это приводит к необдуманному поступку, когда их машина заканчивается топливо, пока они едут по темному туннелю: Рекс оставляет Саскию одну, чтобы пойти за топливом, в мелкой попытке отомстить ей за спор.

Она испугалась, когда он вернулся, но они быстро примирились в крепких объятиях, и он поклялся больше никогда не покидать её сторону. Позже они остановились на многолюдной стоянке, чтобы перекусить и отдохнуть. Саския зашла внутрь, чтобы купить напитки, но не вернулась.

Прошло три года, и Рекс по-прежнему не приблизился к поиску ответов. Он потратил все свои деньги на плакаты и рекламу, надеясь на какой-либо признак. Необычно то, что режиссер не предлагает нам типичный, захватывающий поиск, за которым можно следить. Мы не видим, как Рекс активно расследует; вместо этого фильм чередует его все более навязчивую одержимость и мирную повседневную жизнь Реймонда.

Рэймонд поддерживает связь с Рексом, отправляя ему открытки и смотря его появления на телевидении. Он не скрывает ничего, а терпеливо ждёт, пока Рекс сможет справиться со сложной правдой. Это неизбежное раскрытие высасывает любые признаки оптимизма из зрителей. Это как наблюдать за разворачивающейся катастрофой в замедленной съёмке – исход предрешён, и ты знаешь с самого начала, чем всё закончится.

Я постоянно думаю о том, насколько это напоминает мне ощущение полного контроля, как крыса в лабиринте из истории, которую я когда-то читал, – лабиринт, построенный кем-то, кто наблюдал за тобой годами. Но если что-то вроде Oldboy взрывается экшеном, то это другое. Это более тихий вид ужаса, который действительно проникает под кожу. Страх не в том, что происходит, а в предвкушении. Разрывает сердце представить, как Рекс отчаянно развешивает эти объявления ‘РАЗЫСКИВАЕТСЯ’, и еще более жутко представить, как Реймонд просто наблюдает за ним, дожидаясь, когда отчаяние Рекса наконец сломает его.

The Vanishing Gave Cinema One of the Most Terrifying Villains

Самый блестящий и тревожный аспект фильма заключается в том, как он изображает Рэймонда, не как обычного человека, а как того, кто фундаментально сомневается в своей собственной природе. Он не убивает из-за гнева или желания, а просто чтобы узнать, может ли он убить. Режиссёр заставляет зрителей наблюдать за тревожными ‘тренировочными забегами’ Рэймонда, которые ощущаются как мрачное и извращенное расследование.

С самого начала фильма мы видим, как Рэймонд совершает тревожные поступки. Он экспериментирует с хлороформом на себе, тщательно замеряя, сколько времени требуется, чтобы потерять сознание – почти как если бы следовал рецепту. Затем он практикует дружелюбную улыбку в зеркале, пытаясь добиться внешности, которая покажется достаточно безобидной, чтобы привлечь женщину. Очень следующая сцена показывает, как он повторяет те же действия со своей дочерью, когда забирает её, но уже без наркотика.

То, как фильм представляет эти события, ощутимо напоминает стиль Хичкока. Хичкок когда-то заставлял зрителей тревожиться, заставляя их гадать о тонущей машине, и здесь режиссер вовлекает нас, показывая подробные усилия, которые прилагаются к планированию похищения. Когда Реймонд приводит свою семью в свой коттедж, это не для расслабляющего отдыха – он на самом деле находится там, чтобы подготовить звуконепроницаемую комнату.

В по-настоящему тревожной сцене он проверяет, насколько хорошо распространяется звук, заставляя свою дочь кричать, а затем небрежно проверяет, слышали ли её соседи. Он подвергает свою собственную семью риску, чтобы спланировать гибель другой семьи. Эти жуткие, просчитанные действия устанавливают его как особенно тревожного персонажа. Фильм подчеркивает холодные, практические детали его преступлений, устраняя любую романтизацию, часто связанную с кинозлодеями.

Рэймонд не является ярким персонажем. Он понятный папа – кто-то, кто справляется с повседневными задачами и беспокоится о финансах. Эта обыденность на самом деле является его сильной стороной. Она заставляет аудиторию задуматься о, казалось бы, нормальных мужчинах, которых они знают – соседях, учителях, даже о человеке на заправке – и подумать о том, какие скрытые глубины или секретные проекты они могут преследовать.

Почему концовка преследовала Кубрика больше, чем Сияние?

Многие считают, что концовка этого фильма – одна из самых душераздирающих и впечатляющих в кинематографе, несмотря на то, что в нём нет насилия. Всё сводится к простой чашке кофе и одному решению. Чтобы понять это в полной мере, нам сначала нужно поговорить о персонаже Рексе и его сильной потребности в разрешении.

Рекс не просто зациклен на своей прошлой любви; его мучает неопределенность, окружающая ее исчезновение. Он рассказывает Линеке, что смог бы наконец исцелиться и двигаться вперед, если бы знал наверняка, что Саския исчезла. Но без каких-либо доказательств – тела, сообщения, признаков того, что произошло – он чувствует себя в ловушке, бесконечно переживая прошлое. Эта ситуация перекликается со сном, которым Саския поделилась с ним в начале фильма.

Раньше ей часто снился повторяющийся кошмар, в котором она застряла внутри золотого яйца, дрейфующего в темноте космоса. Она чувствовала себя совершенно изолированной. Сон заканчивался только тогда, когда её яйцо разбивалось о другое, уничтожая оба – но она находила утешение в мысли, что больше не одинока.

Рекс начинает чувствовать себя таким же запертым, как и раньше, словно он застрял в темноте, ожидая чего-то. Он отчаянно обращается по телевидению, прося человека, который его забрал, просто объяснить, что происходит. Он настаивает на том, что не хочет вовлекать полицию, ему просто нужны ответы. Реймонд смотрит эти обращения, но вместо сочувствия видит человека, поглощенного потребностью узнать правду, и именно тогда он решает, что Рекс готов к их окончательной встрече.

Спустя три года после исчезновения Саскии, Реймонд сталкивается с Рексом, признаваясь: ‘Я здесь. Это я её забрал.’ Он предлагает тревожную сделку: он раскроет всё, что произошло с Саскией, если Рекс согласится пройти через такое же ужасное испытание – выпить отравленный кофе и доверить свою жизнь убийце.

Фильм вращается вокруг мучительного вопроса: невыносима ли мука неопределенности больше, чем сама смерть? Рекс ищет правду и выпивает кофе, лишь чтобы проснуться, заживо погребенным в гробу. Тогда он понимает, что Саския не умерла быстро – она постигла та же участь, что и он, заживо погребенная. В ловушке и отчаянии он кричит и пытается зажечь зажигалку, но пламя быстро гаснет.

Фильм глубоко тревожит, потому что нет спасения в последнюю минуту. В отличие от типичных голливудских триллеров, ловушка действительно работает. Финальная сцена показывает Рэймонда мирно в его саду, бессознательно сидящего над тем местом, где похороны его жертв, Рекса и Саскии. Это говорит о том, что более ранний сон Саскии был не просто предчувствием; он предсказал их судьбу, поскольку они в конечном итоге умерли в том же месте и теперь вместе в смерти.

Влияние оригинального фильма ослаблено американским ремейком 1993 года, снятым тем же режиссёром, который испортил мощную концовку. В ремейке Кифер Сазерленд спасается благодаря своей девушке, а убийца терпит поражение. Один критик описал ремейк как систематическое уничтожение всего, что делало оригинал хорошим, заменяя его разумный подход дешёвым, сенсационным контентом.

Оригинальный фильм 1988 года остается более впечатляющим, чем ремейк, во многом благодаря своим персонажам, Реймонду и Рексу. Мы часто предполагаем, что злодеи выглядят злодейски, но The Vanishing бросает вызов этой идее. Он предполагает, что истинное зло может исходить от, казалось бы, нормальных людей, которые просто скучают и ищут что-то шокирующее. Рекс воплощает центральный ужас фильма – опасность неконтролируемого любопытства – и в конечном итоге это любопытство приводит его к гибели, что более сильно изображено в оригинальной версии.

Смотрите также

• 25 лучших аниме про мальчиков-геев: где их смотреть и влюбиться в романтику

• Трамп говорит: «Мне абсолютно нравится то, что Колберт был уволен», после неожиданного закрытия The Late Show, объявляет, что «Джимми Киммел следующий», и нападает на Джимми Фэллона

• Красный Октябрь акции прогноз. Цена KROT

• 35 Самых ностальгических Flash-игр начала 2000-х

• Роджер Эберт обожал фильм «Тропическая гроза», и он доступен на стриминге через Hulu

• Обзор Lenovo Legion Go S (Z1 Extreme, SteamOS)

• Т-Технологии акции прогноз. Цена T

• Пермэнергосбыт акции прогноз. Цена PMSB

• Каждый аниме-фильм, официально претендующий на премию Оскар 2026 года.

• 30 самых сильных персонажей аниме за все время

2026-01-18 07:41