Загадочная и захватывающая история Мартина Гудмана, почти забытого основателя Marvel Comics

Поскольку в этом месяце выходит фильм «Фантастическая четверка: Первые шаги», ознаменовывая начало любимых комиксов Marvel, которые сформировали бренд таким, каким мы его знаем сегодня, давайте рассмотрим незаурядный эпизод из истории Marvel.

        
Ваш рейтинг сказал "Я есть Грут" и упал?Знакомая история. Заходи, у нас тут анализируют, почему Халк контрится белкой, и делятся лучшими тактиками для победы. Спойлер: удача.
Открыть Мультивселенную

Marvel благодаря своим комиксам, фильмам, товарам и другим проектам стала самой значительной и финансово ценной интеллектуальной собственностью в истории. Её истоки, подобно легендам её культовых супергероев, начались совершенно неожиданно — с молодого предпринимателя по имени Мартин Гудман.

Несмотря на то что Гудман был несколько неизвестен в истории комиксов, его рассказ представляет собой интригующее и захватывающее путешествие, достойное рассказа. Мало что было написано или раскрыто о нём, делая исследование для этой статьи весьма обширным, занимающим почти год.

Это история о Marvel.

От скромных начал

Мартин Гудман, изначально известный как Моисей Гудман, родился в Бруклине, Нью-Йорк, 18 января 1908 года — важный год, который также ознаменовал появление первого массового автомобиля производства Форда и первый полет братьев Райт.

Он был одним из 13 детей, рожденных у еврейских иммигрантов, спасавшихся от погромов в Вильнюсе, Литва. Его отец зарабатывал на жизнь портновством, а мать работала на швейной фабрике оператором швейных машин. ‘Его детство было очень бедным,’ рассказал внук Мартина, Джейсон Гудман, изданию iggn.ru. ‘Ему приходилось отрывать каблуки от обуви своей сестры, чтобы носить ботинки.’

Он нашёл утешение от своей тяжёлой жизни в книгах и журналах, читая рассказы о смелых людях на фантастических приключениях.

Согласно книге Шона Хоува «Marvel Comics: The Untold Story», сообщалось, что отец Мартина, работавший строителем, к сожалению упал с крыши и сломал позвоночник. Это лишило его возможности работать, вынудив семью изменить свое положение. В результате Мартин был вынужден оставить школу после десятого класса, чтобы помогать семье финансово.

Мартин занимался различными странными делами: продавал газеты и жевательную резинку у входа в метро, чтобы поддержать семью из пятнадцати человек. Уходя от своих сложных обстоятельств, он находил утешение в книгах и журналах, погружаясь в истории о смелых людях, отправляющихся на удивительные путешествия. Его целью было однажды писать такие рассказы. Незадолго до того, как Великая депрессия ударила в 1928 году, Мартин принял решение покинуть дом.

Мартин путешествовал как бродяга,’ — рассказала Мира Уилкинсон (урождённая Гудман), племянница Мартина, порталу iggn.ru. ‘Это было минимум год, возможно дольше.

В интервью 1987 года Джерри Перлес, который был как близким другом Гудмена, так и юридическим советником Marvel с 1939 по 1968 год, рассказал, что Гудмен автостопом пересекал Америку, готовя бобы на открытых кострах для еды.

Уилкинсон заявил: «Я полагаю, ему было любопытно узнать о жизни других людей. Он обожал слушать истории и часто записывал их… Очевидно, что большая часть материала для его будущих произведений возникла из этих опытов.»

По возвращении в оживленный город Нью-Йорк примерно в двадцать лет я устроился на работу клерком по документам и торговым представителем одновременно, если не считать того, что это была работа в корпорации Eastern Distributing Corporation. Это национальное предприятие, занимающееся распространением журналов, бульварной литературы и прочего, стало для меня отправной точкой в этом ярком мегаполисе. Через несколько месяцев судьба свела нас, и я был повышен до должности менеджера по распространению. Мой начальник, харизматичный 29-летний Луи Сильберклейт, взял меня под свое крыло, направляя и поддерживая во время моих формирующих лет в компании. Несмотря на то что это не широко документировано (согласно некрологу Гудмана в газете New York Times), я увлекался рисованием комиксов, создавал комиксные полосы для различных издательств в этот период. Однако дальнейшие доказательства этих утверждений остаются недоступными.

К октябрю 1932 года ‘Eastern’ объявила о банкротстве. К тому времени новые компании Гудмана и Зильберкляйта — Newsstand Publications и Mutual Magazine Distributors — уже существовали месяц. В первой Гудман работал редактором, во второй он был совладельцем.

В разгар Великой депрессии компания также рухнула. Всего через два года Mutual последовала её примеру и тоже обанкротилась. Так как дистрибьюторское подразделение перестало существовать, Зильберклит решил, что пришло время двигаться дальше, продав свою долю в Newsstand Гудману. В результате Мартин превратился из стремящегося писателя в полностью состоявшегося издателя.

В 1939 году Сильберклейт объединился с деловыми партнерами Морисом Куне и Джоном Голдвотером для создания журналов MLJ. Позже, в 1946 году, компания взяла название своего самого известного издания, переименовавшись в Archie Comics.

В конце концов, Гудман успешно преобразовал Newsstand и в 1933 году создал новый лейбл для журналов pulp под названием Timely. Год спустя, в 1935 году, он запустил еще один импринт, Red Circle Magazine, на котором печатались Marvel Science Stories. Головоломка постепенно складывалась.

В 1934 году он женился на Джин Дэвис, и они отложили свой европейский медовый месяц из-за растущих обязательств по бизнесу до 1937 года. Изначально они планировали путешествие в роскоши на дирижабле Гинденбург, но не смогли забронировать соседние места, поэтому решили лететь самолетом. К сожалению, 6 мая, когда Гинденбург готовился к посадке в Нью-Джерси, он загорелся и стал известен как одна из самых трагических авиационных катастроф в истории.

К 1938 году Гудман зарекомендовал себя как процветающий издатель по меньшей мере 27 журналов, охватывающих жанры от массовой художественной литературы до спорта. Он приобрел дом в привлекательной части Бруклина для своих родителей и нанял своих братьев и даже брата жены на различные должности в компании. Несмотря на то что сегодня такие действия могут показаться неэтичными из-за эффекта протекционизма, в тот период, отмеченный экономической депрессией и широко распространенным антисемитизмом, подобные практики были обычными и даже необходимыми.

Гудман был не только проницателен в бизнесе, но, как сообщается Блэйком Беллом и Майклом Вассалло в книге «The Secret History of Marvel Comics«, он активно занимался издательской деятельностью с особым вниманием к значению обложки и логотипов — возможно, больше, чем любая другая фигура в индустрии. Это подтвердил Уилкинсон: ‘Я помню его высказывания о своих предпочтениях.’

Гудман часто публиковал работы под множеством коммерческих имен. Эта стратегия не только делала его операции более масштабными, но и обеспечивала защиту от юридических и финансовых осложнений. В те времена это была распространенная тактика, хотя в течение своей карьеры он предположительно основал свыше 120 фирм-импринтов и дочерних компаний.

Белл и Вассалло, наряду с другими источниками, описывают эту быструю смену проектов как потенциально обманчивую, средство уклониться от кредиторов и юридических проблем. Тем не менее, Гудман также был динамичным предпринимателем, часто полным новаторских идей, превышающих его уровень терпения. Неразрешенное напряжение, оставшееся после детства в бедности, постоянно преследовало его.

Уилкинсон вспоминала разговор о случившемся со своим отцом Дэвидом, младшим братом Мартина. «Это был просто рутиновый бизнес,» — объяснила она. «Он не хотел причинить вред намеренно. Он не пытался сделать что-то незаконное. Таким человеком Мартин не был.»

Несмотря на это, Гудман был замешан в сомнительных действиях, таких как повторное использование контента из одного издания и изменение его названия и имён персонажей для другого без информирования или оплаты первоначальных авторов. Кроме того, он не уведомил покупателей об этой практике, что также являлось противозаконным. В 1942 году Федеральная торговая комиссия наказала его за это нарушение, но это не остановило Гудмана от продолжения своей работы.

Удар, запустивший Марвел

Гудман быстро уловил и воспользовался новыми тенденциями. В июне 1938 года Супермен, пионер супергероев, дебютировал в Action Comics №1, завоевав огромную популярность. Бэтмен появился в Detective Comics №27, датированном маем 1939 года, встретив аналогичный триумфальный прием. Всего за три месяца Гудман зарекомендовал себя как издатель комиксов, запустив Человеческий фактор и Намора Подводного в Marvel Comics №1.

Он не создавал комикс лично; вместо этого он вошел в мир комиксов через найм студии под названием Funnie’s Inc. как субподрядчика для производства конечного продукта. Эта законченная работа была опубликована под его лейблом TimeLy. В то время в индустрии владелец Funnie’s, Ллойд Жакет, также являлся редактором первого выпуска комиксов DC Comics – New Fun Comics #1.

Гудман умело адаптировал двух своих персонажей из бульварной литературы: Ка-Зара, напоминающего Тарзана, и Маскового Разбойника, похожего на Одинокого Рейнджера, тем самым сделав их первыми персонажами комиксов Marvel.

За 80 тысяч копий его комикса были быстро раскуплены, что привело к переизданию, которое разошлось тиражом в 800 тысяч экземпляров. Осознав преимущества обхода посредников, он начал создавать комиксы самостоятельно. Таким образом, возникли Timely Comics.

Мартин был достаточно смел в своих действиях, так как привык мыслить масштабно. Он не ограничивался мелкими мыслями или узким взглядом на вещи. Напротив, он славился своими рискованными поступками и смелыми решениями, подобно игроку, который делает крупные ставки с неопределенными результатами. Так вспоминал его Перлес.

В здании McGraw-Hill неподалеку от Таймс Сквер он создал отдел комиксов в своих офисах. Затем он привлек к работе Джо Саймона, 26-летнего профессионального фрилансера из журнала Funny, чтобы тот выполнял обязанности редактора и писателя. По предложению Саймона Джек Кирби, невысокий и грубоватый 22-летний человек, был нанят на должности художественного директора и художника.

Трио имело общее происхождение в качестве еврейских портных-иммигрантов и все хорошо ладили. В интервью 1990 года Симон описывал его как очень доброго человека, отмечая, что ему было примерно 35 лет с белоснежными волосами.

Марк Эваньери, бывший помощник и биограф Кирби, заявил, что Гудман был готов предоставить Саймону щедрую компенсацию, включая долю прибыли от книг, которые тот создавал, однако отказывался выплачивать Кирби желаемую им зарплату. Этот шаблон поведения часто встречался в карьере Гудмана, где он ценил писателей, но часто обращался с художниками как с наёмными работниками, динамика, которая в конечном итоге привела к творческим спорам в Marvel.

Помимо Time Comics, команда Мартина состояла в основном из родственников. Его младший брат Арти руководил секцию колорирования, а братья Дэйв и Эйб занимали различные должности. Супруга Мартина Жан работала одновременно как писательница и редактор, была признана совладельцем компании в 1952 году. Было задействовано много других членов семьи, но поскольку документация не всегда была аккуратной, трудно точно определить конкретные задачи и временные рамки. Однако очевидно, что Мартин был глубоко предан своей семье, и империя Marvel, которую мы знаем сегодня, начиналась как скромное семейное предприятие.

Гудман также привлек к работе Стэнли Либера, 17-летнего офисного помощника, которого часто называют двоюродным братом Гудмана. Однако важно отметить, что Либер фактически был кузеном Жана (их матери были сестрами), делая их троюродными братьями и сестрами. Кроме того, у них общий дядя Робби, который был женат на сестре Мартина Сильвии, что делает их также племянниками друг другу.

Он нанял коренастого и грубого двадцатидвухлетнего парня по имени Джек Кирби. Также он взял ассистента для Саймона и Кирби, семнадцатилетнюю девушку по имени Стэнли Либер (со временем она начала использовать псевдоним: Стэн Ли).

Примерно через год после основания издательства Timely Саймон и Кирби придумали Капитана Америку. Увидев перспективное будущее этого персонажа, Гудман решил дать ему собственную серию комиксов вместо того, чтобы включать его в сборник — сделав его третьим супергероем с отдельной серией (после Супермена и Бэтмена) и первым, кто дебютировал независимо.

Кроме того, он согласился на уникальную структуру комиссионных, при которой ему полагалось бы внести четверть прибыли, Джо Саймон получал бы 15%, а художники — по 10%. По словам Джо Саймона, это предложение выдвинул Гудман. Он утверждал, что художники часто сталкиваются с трудностями в деловых вопросах.

Дебютом капитана Америки в комиксах было сразу же успешное издание под номером один, которое продалось примерно миллион копий. Привлекательная обложка изображает Капитана Америку, наносящего мощный удар Гитлеру, и была опубликована 20 декабря 1940 года, за год до нападения на Перл-Харбор, когда более 95% американцев были против вступления во Вторую мировую войну.

Принято считать, что Саймон и Кирби проявили выдающуюся смелость в своей смелой сатире на Гитлера, несмотря на многочисленные угрозы смертью от Немецко-американского союза.

Как издатель, Гудман имел полномочия принимать решения. Его имя было на вывеске Time Magazine, он делал инвестиции и так же как мишень принимал последствия своих действий. Он ранее совершал подобные шаги в номерах Dynamic Science Stories #2 (февраль 1939) и Sub-Marineer Comics #1 (апрель 1941).

В мире моих игр возникло неожиданное препятствие. Мой давний товарищ Луи Сильберклит подал на меня иск, утверждая схожесть моего персонажа Капитана Америки и его героя Щита — первого патриотического супергероя. Иск либо был отозван, либо отклонен, однако я работал со Стэном Ли и Джеком Кирби над изменением дизайна щита Кэпа, превратив круглую звезду в круглый щит для лучшей дифференциации нас обоих перед публикой.

В первую очередь, Стэн Ли часто занимался поручениями, но иногда получал задания по написанию. Его дебют состоял из двухстраничной прозаической истории в журнале Captain America Comics №3 (май 1941), где он впервые изобразил Капитана Америку запускающим свой мощный щит. Подобно Гудману, он лелеял мечты стать писателем, намереваясь сохранить своё подлинное имя для великого американского романа, который когда-нибудь напишет. Поэтому он взял псевдоним: Стэн Ли.

После работы над десятью проектами Саймон и Кирби обнаружили, что Гудман не платил им справедливо, списывая все расходы Time Comics на прибыль от Капитана Америки для уменьшения их роялти. Разочарованные этим, они стали тайно создавать произведения для DC Comics. Когда Гудман узнал об этом в конце 1941 года, он очень рассердился и уволил их. (Кирби считал, что именно Ли сообщил Гудману эту новость, хотя Саймон не был уверен. Но это уже не имело значения. Их уникальный стиль, явный в популярных сериях вроде Boy Commandos и Newsboy Legion, было невозможно проигнорировать.)

После ухода этой парочки Гудман остался без помощников. Однако его интуиция всегда была верным ориентиром в карьере, и ситуация его к этому фактически подтолкнула. Так, всего лишь в возрасте 19 лет, он назначил Ли временным редактором. Замечательно, что Ли занимал эту должность целых 31 год.

Несмотря на то что не удалось найти другую золотую жилу, подобную ‘Капитану Америке’, Гудмен продолжал добиваться успеха с такими персонажами, как Нэмор и Человек-факел, а также с несколькими другими героями и книгами без супергероев, например, комиксами Терри-Тунс. Хотя большая часть его работы была подражательной и не особенно выдающейся, он признал, что это мало волнует поклонников. В редком интервью журналу ‘Литературный дайджест’ он заявил: ‘Поклонникам неважно качество.’

Винс Фаго, аниматор из студии Флейшера, работавший фрилансером на Ли, выразил мнение о том, что многие считали, будто комиксы станут устаревшими после войны, что делало повторное использование сюжетов малозначимым.

В итоге, Гудмана можно охарактеризовать как мастера низкокачественных продуктов массового производства. Он считал комиксы скорее временным товаром, чем искусством или литературной средой. По сути, он занимался продажей фастфуда, концентрируясь на быстрых продажах и больших объемах для максимизации прибыли. Название его компании — Timely — подразумевало нечто модное, популярное, преходящее увлечение, а не произведение искусства длительного пользования.

Несмотря на то что он был успешным предпринимателем, он придавал большое значение тому, чтобы его уважали. Соответственно, рабочее место сохраняло официальную атмосферу, и братья предпочитали обращаться к нему как ‘Мистер Гудман’.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, он получил удобную должность ночного воздушного охранника, наблюдая за Лонг-Айлендом на предмет воздушных рейдов, подводных лодок и диверсантов — ведь именно там он проживал. Днем он занялся расширением своего издательского бизнеса. К августу 1942 года его деятельность была переведена в роскошный Эмпайр-стейт билдинг, где Фаго стал главным редактором во время военной службы Ли, а кабинет Ли был маленьким, согласно воспоминаниям Фаго, который отметил, что Ли возможно не предвидел значительного роста бизнеса на тот момент.

Вместо этого Гудман значительно увеличил объем продаж. Теперь Time Comics продавало от 250,000 до 500,000 экземпляров каждого выпуска, выпуская не менее пяти книг каждую неделю. «Можно было наблюдать цифры и понимать, что Гудман сколотил состояние более миллиона долларов,» — заявил Фаго.

Даже будучи взрослым, прошлое всегда преследовало Гудмена. Он проводил послеобеденные часы, тщательно изучая данные о продажах. Как выразился Фаго: ‘Гудмен испытал трудности и, хотя сейчас дела идут успешно, он предвидел тяжелые времена впереди’. И действительно, оказался прав.

Когда Атлант пожал плечами

После войны безумие по истории супергероев казалось ослабло, но продажи комиксов достигли невиданных высот. К 1952 году Гудман потерял интерес к супергероям, однако иногда возвращался к этой теме, включая персонажей вроде Капитана Америки, Нэмора или Факела от времени до времени.

Вместо того чтобы идти собственным путём, он предпочёл следовать распространённым шаблонам в жанрах, таких как вестерн, экспедиции в джунгли, ужасы, подростковые любовные истории, научная фантастика и различные стили комиксов.

Тем временем его другие начинания процветали. Он становился влиятельным в секторе недорогой публикации, руководя выпуском различных изданий вроде журналов о приключениях для мужчин, газет с сплетнями о знаменитостях, сборников кроссвордов и книг в мягкой обложке. Все эти издания были опубликованы под различными торговыми марками его корпорации Magazine Management Corporation, основанной примерно в 1947 году.

Стэн Ли однажды заметил, что он был почти гением в издательстве газетных киосков, поскольку казалось, будто он инстинктивно понимает, чем интересуются обычные читатели.

Гудман был искусен в распознавании талантов, особенно среди писателей. Он предоставлял платформу для многих новых талантов, таких как Брюс Джей Фридман, Микки Спиллейн и Патрисия Хайсмит. В 1959 году он взял молодого почтового работника по имени Марио Пьюзо на должность писателя для своих криминальных произведений. Десять лет спустя роман Пьюзо под названием ‘Крестный отец’ был опубликован в журнале Гудмана Male. Позже, Пьюзо также написал сценарий для фильма ‘Супермен: Человек из стали’.

В 1951 году я сделал ещё один смелый шаг и основал собственную компанию по распространению газетных киосков, снова обходя необходимость в посреднике. Назвав её в честь могучего греческого титана Атласа, который держал весь мир на своих плечах, я считал это символическим представлением моих амбиций. Хотя формально

После успеха чего-то, но до того, как оно начало терять свою привлекательность, он создавал свою интерпретацию, часто более доступную альтернативу, и если это становилось популярным, то перенасыщал рынок, пока ажиотаж не спадал. Затем он двигался к следующей тенденции.

Как хитрый геймер я понял ценность завоевания полок магазинов перед другими создателями игр. Для обычного подростка с привычкой к импульсивным покупкам в игровом магазине мои игры чаще привлекали внимание, чем любые другие на полке.

К середине 1950-х годов волна антикомсомольской эйфории прокатилась по Америке, и появление телевидения стало угрозой выживанию комиксной индустрии. Гудман, который предвидел надвигающуюся катастрофу, продал свою дистрибьюторскую компанию в 1956 году, вскоре после этого прекратил выпуск марки Atlas и присоединился к одной из двух крупнейших дистрибьюторских компаний США – American News Company.

Эта стратегия не принесла ожидаемых вознаграждений, как это было при предыдущих попытках. К сожалению, на следующий год ANC неожиданно закрылась, оставив его в затруднительном положении. Имея мало альтернативных вариантов, он решил присоединиться к Независимым Новостям, основному дистрибьютору.

Сложности возникли из-за того, что Independent находился во владении Гарри Доненфельда и Джека Либовица, которые также были издателями журналов и владельцами DC Comics. Используя эту возможность, они согласились распространять ограниченное количество его журналов, всего восемь комиксов в месяц (однако хитроумный Ли обменял их на 16 выпусков двухмесячных изданий).

Исходя из рассказа Эваниера, Либов считал Гудмана непредсказуемой силой, вызывающей рыночные беспорядки из-за переизбытка предложений и стремился держать его под контролем.

В 1959 году я выпускал около восьмидесяти комиксов в месяц, но к 1961-му их количество сократилось до восьми. Как говорится, время никого не ждет – ни человека, ни создателя комикса! В том году мне пришлось принять тяжелое решение и уволить всю команду. По правде говоря, отставки проводил Ли за меня, оставляя его единственным светилом в маленьком кабинете. Однако часто упускают из виду один момент этой истории: мне также пришлось отпустить нескольких членов семьи. Это было нелегко, но необходимо для будущего моей работы.

С кризисом пришла возможность. Гудман заставил Ли написать почти всё самостоятельно и тесно сотрудничать с несколькими художниками-фрилансерами, что было единственно доступным для него вариантом. Одним из них был новичок по имени Стив Дитко.

Уилкинсон вспомнил случайно подслушанные разговоры об этом. Он просто помнит слова своего отца: «Ему нужно было предпринять необходимые действия.»

Даже когда ситуация казалась безнадежной, Гудман никогда не терял надежды. В прошлом ему удавалось переломить ход событий. (Существуют некоторые предположения о том, что он задумывался о закрытии отдела комиксов, но достоверных доказательств этому немного.)

В моменты кризиса открывались новые возможности. Гудман обнаружил необходимость в том, чтобы Ли писал большинство материалов самостоятельно и тесно сотрудничал с несколькими внештатными художниками, так как это были единственные ресурсы, которые он мог себе позволить. Среди них был новичок по имени Стив Дитко, тогда как Джек Кирби, ставивший благополучие своей семьи выше личного достоинства, решил вернуться к работе под руководством Гудмана.

Как геймер я находил ироничным тот факт, что эти строгие условия каким-то образом дали возможности команде невероятно талантливых создателей управлять своим рабочим процессом. Это привело к появлению увлекательного и развивающегося игрового мира, который казался цельным и захватывающим.

Эра Марвела

В офисах Magazine Management Atlas Comics уютно располагался среди других журналов. По воспоминаниям Фло Стейнберг, универсальной помощницы Ли, Пузо взглянул и увидел нас всех усердно работающими по пути к своим офисам и шутливо заметил: ‘Поторопитесь, маленькие помощники! Скоро Рождество!’

Тем не менее, им удалось сделать ситуацию работоспособной, выпустив комиксы с участием ковбоев и огромных монстров. Однако в 1961 году произошло значительное изменение.

Вашингтон увидел новое возрождение популярности супергероев. По легенде, Гудман, известный своей любовью к гольфу, встретил Либовца на поле для гольфа, который хвастался впечатляющими продажами своего последнего комикса под названием ‘Justice League of America’.

По возвращении к работе Гудман поручил Ли формирование команды супергероев. Так появились Фантастические Четыре, хотя многие истории об их происхождении можно найти в статьях и книгах, однако вероятно эти рассказы не совсем правдивы. Позже Лайбуовиц утверждал, что никогда не играл с Гудманом в гольф или обсуждал свои продажи с ним.

Вполне возможно, что Гудман, всегда внимательно следящий за последними новостями, уловил какую-то информацию и поступил соответственно, как обычно делал. Какими бы ни были обстоятельства, именно Гудману пришла идея создать новый отряд супергероев, знаменуя начало Marvel Революции.

Оказалось, что Ли стоял на грани ухода с работы, устав от создания комиксов, которые он находил неинтересными и обыденными. Хотя Гудман полагал, что они должны быть ориентированы на молодую аудиторию. Как любил говорить Ли со своей ехидной улыбкой: ‘Я повторял это так много раз, что уже сам не знаю правда ли это или нет’, он чувствовал, что его творчество подавляется этой работой.

Когда кто-то предложил мне еще раз попробовать супергероев, вмешалась моя лучшая половина Джоан. Она заметила, что поскольку мне нечего терять, я мог бы создать их так, как всегда представлял себе в своих мечтах. Так я связался с легендарным Кирби, которого считал самым изобретательным художником на свете, и в ноябре 1961 года мы представили Фантастическую четверку. В следующем году вышли Халк, Тор и Человек-муравей. Затем появились Железный человек, Мстители и Люди Икс в 1963 году. Серебрянный Серфер и Черный Пантера присоединились к рядам в 1966 году вместе с множеством других персонажей и идей.

В 1962 году Ли объединил усилия с Дитко для создания Человека-паука, затем в 1963 году был создан Доктор Стрэндж, а позже в том же году вместе с создателем Нэмора Биллом Эвереттом он представил Даркдевила.

В процессе создатели вроде Дона Хека и Ларри Либера, который был младшим братом Ли и его родственником по браку, также сыграли значительную роль. Их коллективное динамичное воображение изменило мир комиксов совершенно уникальным способом.

В будущем организация стала известна как Marvel Comics, не только вводя новых персонажей, но и революционизируя концепцию супергероев. Сюжеты стали более аутентичными, показывая героев с человеческими слабостями, которые не всегда могли сохранить свои благородные и элегантные манеры.

В том же духе все они обитали в одной вселенной, где могли взаимодействовать, конфликтовать, образовывать альянсы и иногда строить отношения. Встречи между Суперменом и Бэтменом обычно резервировались для специальных выпусков или книг о совместных миссиях, вместо их обычных комиксов. С Marvel события в серии одного героя часто влияли на другого героя, придавая происходящему большое значение.

В моем игровом мире меня знали как первопроходца, который всегда расширяет границы и вносит новизну. Несмотря на то что многие проекты были консервативными, я не боялся рисковать и позволить Ли экспериментировать с новыми идеями. Взять супергероев, например? Мы превратили их в проблемную семью. Или меньшинства из низших слоев общества, которых мы вывели на свет? Это все благодаря моей поддержке. Даже тот жуткий монстр или мрачный персонаж-подросток? Да, это были задумки Ли, хотя сначала мне потребовалось некоторое убеждение, чтобы согласиться на мохнатого.

Похоже, что он оказывал большее влияние на редакционные решения, чем это обычно признавалось. Как заявил Уилкинсон: ‘У него всегда было конкретное видение того, как все должно быть сделано, и если кто-то отклонялся от сюжетной линии или казалось неуместным, он предлагал свои идеи, независимо от их конструктивности.’

По словам Фаго, если он добавил что-то в книги, чего Стэн не одобрил бы, то обязательно об этом заявил бы. Однако Фаго подчеркнул, что Стэн никогда не пытался контролировать или влиять на его работу; напротив, полностью доверял ему.

Гудман никогда не вмешивался в то, что делал Стэн. Он верил в Стэна.

Создатель комиксов JL Mast работал над серией графических романов об истории Marvel последние восемь лет. Первый том должен выйти в следующем году на iggn.ru. ‘Его влияние на Marvel Comics часто недооценивают или сознательно преуменьшают,’ — сказал он. Но ‘Годвин был издателем, который принимал активное участие. Большинство решений проходили через него. Он обычно не формировал персонажей или сюжеты напрямую, но диктовал количество страниц для каждой истории, каких персонажей можно было объединить в одной книге для экономии средств,’ и ‘он знал всех героев Marvel, их особенности и как их продавать.’

Ли, часто называемый восклицательным знаком среди людей, стал публичной фигурой Marvel и общепризнанно считается проницательным редактором и прирожденным лидером. Однако Джейсон Гудман отмечает: ‘Иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы больше признания вклада моего деда. Кто-то должен был быть рядом для одобрения или отклонения идей и управления финансами. Если бы Ли находился на борту Гинденбурга, существовали ли бы персонажи, которым его приписывают?’

В 1963 году было продано поразительные 22,5 миллиона копий последнего комикса Marvel, а в 1965 году этот показатель взлетел до 45,5 миллионов! Удивительно, что эти цифры были достигнуты даже при ограничениях, наложенных Independent News.

Как сообщил Хауэ, Пузо изменил свой взгляд. Надписывая экземпляр своей книги, он написал: «Стэну Ли, чье воображение я никогда не смогу сравниться».

Несмотря на то что Marvel составлял примерно треть от общего дохода компании Magazine Management, согласно Лайберу, наибольшую прибыль приносили мужские журналы и лицензионные сделки. Гудман узнал об этом факте вскоре после вступления в должность.

Говоря проще, Grantray-Lawrence Animation, компания, которая часто выполняла работы по контракту для Ханны-Барберы (создатели таких шоу как ‘Top Cat’ и ‘The Jetsons’), потратила огромные средства на приобретение прав на производство двух мультсериалов — ‘Marvel Super Heroes’ в 1966 году и ‘Spider-Man’ в 1967 году.

Как и практика Гудмана в его ранний период публикации комиксов, шоу, особенно первое из них, часто повторно использовали сюжеты и иллюстрации прямо из комических книг без учета или вознаграждения Кирби, Дитко и других авторов за их труд.

В юридическом смысле я не был обязан им ничего, так как вся работа выполнялась по договору найма, который предусматривал уже выплаченную и полностью принадлежащую мне компенсацию. Однако этически возник спор, и они действительно были расстроены, согласно рассказу Эваниера. Что касается Кирби, Хау отметил, что я обещал ему долю от дохода за созданные работы, но не выполнил это обещание.

После известного увольнения Дитко и Кирби покинули издательство из-за скупости Гудмана, согласно Беллу и Вассалло. Однако они также утверждали, что недостаточное признание Ли было столь же важным фактором в их решении уйти. (По словам бывшего редактора комиксов о Человеке-пауке Джима Саликрупа, разрыв между Ли и Дико со временем зажил, хотя споры вокруг Человека-паука продолжали возникать.)

Тайная история Marvel представляет Гудмана в ясной манере, предполагая, что он получал удовольствие от управления своими сотрудниками и не смущался низкими зарплатами, которые им предоставлял. Примечательно, что многочисленные рассказы характеризуют его как напористого человека с быстрым характером, склонного к гневу при недостижении желаемых результатов.

Как преданный поклонник, хочу пояснить, что он не был типичным антагонистом Викторианской эпохи, несмотря на то, что некоторые сотрудники могли воспринимать его таковым. Его действия направлялись нестандартной рациональностью, часто заставляя других ломать голову. Он держал зарплаты минимальными, но щедро раздавал премии. К сожалению, он пренебрегал фрилансерами в отношении роялти, однако поддерживал их во времена медицинских и ипотечных кризисов. Экономя каждую копейку внутри бизнеса, он был щедрым филантропом для благотворительных организаций.

Маст упомянул, что он знаком со всеми этими характеристиками даже от одного и того же человека,

Фаго также вспомнил: «Временами он казался мне мягким, но говорил: ‘После войны я разберусь с этими мошенниками!’», подразумевая под этим своих сотрудников и независимых подрядчиков.

Большая часть того, что вы говорите, соответствует моему опыту,

Уилкинсон изобразил его как человека со спокойным внешним видом, но внутри он был непредсказуемым и взрывоопасным, подобно своим дядям. Стэн также обладал этой характеристикой.

Гудман был человеком, рожденным в Америке у родителей-иммигрантов, воспитанным в скромных условиях, но сумел пробиться к успеху на пути карьерного роста. Его методы ведения бизнеса были прагматичными, иногда сомнительными и даже граничащими с незаконностью. Однако ему не хватало интеллекта, креативности и сильного чувства семейной верности. Он был сложным персонажем, как многие захватывающие герои из комиксов Marvel.

Изменение судьбы

В 1968 году Гудману позвонил Мартин Экерман, который владел компанией Perfect Film & Chemical Corporation и позже стал известен как Cadence Industries после 1970 года. Эта корпорация охватывала множество направлений бизнеса: фотолаборатории, аптеки, производители пластика и другие активы. На тот момент Экерман начинал заниматься издательством и недавно приобрел несколько известных журналов, среди которых был Saturday Evening Post. Его следующей целью стали Marvel Comics.

Он щедро предложил Гудмену экстравагантную сделку стоимостью примерно 9 миллионов долларов (что эквивалентно около 83 миллионам долларов сегодня). Поскольку Гудмен был единственным владельцем, он мог оставить все эти деньги себе.

Соглашение было окончательно заключено к июню. Оно охватывало все корпорации Гудмана, его филиалы и издательские бренды (в общей сложности 84). Кроме того, оно включало семь текущих юридических споров против него, среди которых был иск Джо Саймона о правах собственности на Капитана Америку.

Мартин Гудман был сложен, как и все хорошие персонажи Марвел.

Кирби, как сообщил Эваниер, выразил злость из-за того, что не получил денег от продажи дома, в строительстве которого он помогал. Он утверждал, что Гудман продал компанию Marvel за цену ниже той, которую мог стоить сам Человек-муравей.

Джейсон отметил: «Я не уверен насчет его точной стоимости, но насколько я понимаю, мой дедушка, который происходил из скромного происхождения, испытал огромное удовлетворение после получения значительной суммы денег.»

В возрасте шестидесяти лет Гудман оставался на должности издателя до 1972 года согласно условиям соглашения. В 1969 году Perfect Film приобрела компанию-дистрибьютора журналов Curtis Circulation Company, что дало ему свободу публиковать столько комиксов, сколько он хотел, вместо Independent News. И именно это он решил сделать.

В семидесятых годах комиксы Marvel продолжали расти быстрыми темпами. К середине 1972 года считается, что Marvel превзошла DC как доминирующую силу в индустрии комиксов, позицию, которую они в основном удерживали с тех пор. По словам Джима Шутера, который занимал пост главного редактора Marvel с 1978 по 1987 год, к 1984 году доля рынка Marvel составляла около 70%, тогда как DC имела лишь 18%. Занятно, что однажды DC едва не продала свои права на публикацию комиксов компании Marvel.

Одновременно Гудман продолжал предпринимать смелые шаги, часто полагаясь на проницательность Ли. Он решился выпустить выпуски Amazing Spider-Man с номерами #96 по #98 (май-июль 1971 года) вопреки возражениям и без одобрения Comics Code Authority—что было значительным решением в то время—чтобы пропагандировать антидопинговое послание.

Кроме того, он продолжал управлять Marvel уникально, набирая в её ряды родственников и сохраняя определённое расстояние. Как рассказывает Уилкинсон, после окончания колледжа ‘они предложили мне работу’. Уилкинсон начал работать там в 1972 году, где был размещён в главном офисе среди сотрудников журнала, занимаясь такими задачами, как склеивание статей, разработка макетов и другие связанные обязанности.

Она в основном отчитывалась перед сыном Мартина, Чарльзом ‘Чипом’ Гудманом, но вспоминает, что ни он, ни Мартин никогда не посещали офис за время ее работы. Вместо этого она ясно помнит видеокамеру наблюдения, расположенную позади ее рабочего места, которая казалась ей немного странной.

В 1972 году Гудман планировал уйти на пенсию и намеревался передать пост издателя Чипу, к которому он готовил эту роль. Однако Ли возражал против такого решения.

Как геймер, который не перестает писать, позвольте мне поделиться своими мыслями: я был в шкуре Стэна — работал без устали в течение трех десятилетий как редактор, но при этом чувствовал, что мои вклады недооценены. Несмотря на достойную компенсацию, у меня отсутствовало право собственности или доля от прибыли игр, которые мы вместе создавали. Это напоминало создание уровней для культового Kirby Nintendo и отсутствие своей доли пирога. После 31 года я не мог удержаться от мысли, что заслуживаю большего — продвижения на должность, где мой усердный труд будет вознагражден большей творческой свободой и финансовым возмещением.

Как заявил Шутер, он достиг точки, где подумывал покинуть свою текущую должность. Но после поездки в Вашингтон успешно договорился об условиях и планировал полностью изменить это место, уже начав работать над этой целью.

Сообщается, что Кадэнс якобы обещала Чипу роль издателя после Мартина, но так и не оформила это обещание письменно. Обеспокоенные возможной потерей Ли, который воспринимался как публичное лицо Marvel, они назначили его вместо этого новым издателем и президентом компании. В результате Чип управлял мужскими журналами, однако отношения между Гудманом и Ли сильно натянулись впоследствии, что было описано Маст. Вилкинсон утверждал: «Они редко ладили. Если возникали разногласия в офисе, все старались спрятаться за своими столами.»

В ноябре 1972 года компания Marvel переехала в более роскошные офисы по адресу Мэдисон Авеню, д. 575 – это обширное здание напоминало зиккурат среди множества высококлассовых рекламных агентств на улице. Уилкинсон предполагает, что переезд был частично связан с растущими разногласиями между Гудманом и Ли.

В игре жизни я перешел на новую сцену с появлением Ала Лэндауэра. Как описал его Хаув, он был человеком невысокого роста, резким в манерах и агрессивным в подходе. Это был не кто иной, как владелец Transworld Features — новостного синдиката и фотоагентства, которое Гудман использовал для своих журналов. Удивительно, но летом они жили по соседству с Чипом. Воспользовавшись этим случаем, он попросил представить его Шелдону Файнбергу, президенту Cadence.

В 1973 году Ли ушел с должности президента Marvel, которую он не любил. Тем не менее, он продолжал выполнять роль издателя и в конечном итоге контролировал все управление журналами. Гудманы ожидали, что его место займет Чип, но Фейнберг удивил их, назначив вместо этого Ландау.

По словам Хоу, Ландау остался невозмутимым. Когда его спросил Чип, он ответил: «Вы бы предпочли уйти в отставку или столкнуться с увольнением?»

Месть, Инкорпорейтед

Столкнувшись с болью и обманом, Гудман жаждал возмездия после потери наследия своей семьи. Как заметил Том Бревуорт, вице-президент по издательству и исполнительный редактор Marvel: ‘Он стремился разрушить Marvel’. Кроме того, он хотел доказать, что его искусные деловые навыки внесли значительный вклад в успех компании.

В июне 1974 года он и Чип основали Seaboard Publishing вместе с лейблом Atlas Comics. Они разместили свой бизнес в нескольких шагах от офисов Marvel. В то время индустрия часто называла их компанию уникальным именем — «Vengeance, Inc.», однако сегодня она более известна как Atlas/Seaboard, чтобы отличить её от издательства Atlas Comics 1950-х годов.

Вначале они активно стартовали, выпустив 23 серии комиксов вместе с разножанровыми периодическими изданиями — монстрами и научной фантастикой. Они переманили Либера из Marvel Comics, который почувствовал себя обиженным тем, что его брат не предлагал ему достаточно заданий, и назначили его соредактором вместе с Джеффом Ровином, которого они наняли из Warren Publishing. Однако по причинам неясным для нас им поручили руководить чёрно-белыми журналами комиксов Либеру, а контроль над цветными комиксами передали Ровину, несмотря на то что их опыт в данной области был почти полностью противоположным.

Если Marvel знаменито называли «Домом идей», то компания Atlas переименовала себя в «Свежий дом идей». Однако это звучит иронично, потому что их персонажи часто напоминали тех, кого создал Гудман: Тигр-Мэн был похож на Человека-паука, Деструктор представлял собой реверсивную версию Человека-паука, Брут подражал Халку, Дэвилина отражала Вампириллу, Вульф Барбариан напоминал Конана. Тем не менее важно отметить, что Atlas также создала оригинальных персонажей вроде Скорпиона.

Атлас комикс словно имитировал популярные тренды из Марвел, не только чтобы заработать на успехе, но и как форма провокации. Либер назвал это ‘необработанными бизнес-тактиками’. Ландау рассматривал возможность обращения в суд.

Как преданный поклонник, должен отметить, что Гудман собрал выдающуюся команду художников, среди которых были Стив Дитко, Уолли Вуд, Алекс Тоф, Расс Хит, Арчи Гудвин, Джерри Конвей, Нил Адамс и восходящие звезды вроде Говарда Чайкина, Рича Баклера и Ларри Хамы. Особенно примечательно было поручить Дитоку работу над персонажами, напоминающими Человека-паука, включая Тайгермена (Tiger-Man) и Деструктор (Destructor).

Как страстный геймер, меня заманило обещание больших наград по сравнению с Marvel или DC — иногда даже удвоенное их количество! Плюс эта инновационная платформа предлагала беспрецедентную возможность для создателей вроде меня владеть частью того, что мы создаем. Более того, они возвращали оригинальные художественные работы! Такой революционный подход не оставил мне шансов устоять перед предложением.

Он хотел разрушить компанию Marvel и показать, что именно его деловая хватка была ответственна за успех Marvel.

Ли написал тревожное письмо независимым авторам Marvel, сравнив Гудмана (не называя его напрямую) с Гитлером как диктатора, удерживающего людей под влиянием грандиозных обещаний. По словам историка комиксов Алекса Гранда, после этого инцидента больше не было общения между Ли и Гудманом.

К сожалению, несмотря на то что в его создание внесли вклад талантливые люди, Атлас не оправдал своего потенциального величия. Хотя некоторые из выпущенных им комиксов показали перспективы или экспериментировали с инновационными идеями, большинству недоставало глубины, и они были по крайней мере посредственными.

Ровин позже уточнил: «Это слабый мотиватор для создания издательской компании из злости; не только импульсивные решения принимаются с местью или попытками восстановить прежние победы, но когда гнев угасает, человек часто теряет концентрацию, так как финансовые обязательства остаются.»

Благодаря отсутствию помощи со стороны Magazine Management Атлас столкнулся с трудностями в увеличении продаж, по словам Хоува. Проблемы дистрибуции препятствовали выходу комикса на различные регионы. Кроме того, Эваниер предполагает, что DC и Marvel укрепили свои ряды, заполонив рынок большим количеством изданий, якобы вынудив Атлас покинуть прилавки.

В конце 1975 года, примерно через год после начала своей деятельности, журнал ‘Атлас’ прекратил публикацию. За время своего существования он выпустил всего 67 выпусков, самый продолжительный из которых достиг номера 4.

Несмотря на неудачный бизнес, Гудман сумел снова произвести революцию в отрасли. Этот поворот событий заставил других издателей принять такие меры как возврат оригинального произведения искусства, увеличение ставок и предоставление улучшенных возможностей для авторов.

Долгая и бурная профессиональная карьера Гудмена завершилась поражением. Тем не менее, когда всё было сказано и сделано, он мог похвастаться значительно большим числом побед.

Что касается Чипа, Джейсон упомянул, что его отец никогда не проявлял признаков горечи… он был весьма успешным человеком в своей области… нашел способ примириться со своими обстоятельствами.

Марвел После Мартина

Через несколько недель после закрытия Атласа Гудман переехал во Флориду.

По словам Уилкинсона, похоже, он нашел удовольствие в своем пенсионном периоде. Большую часть времени он проводил играя в гольф, что доставляло ему радость.

Джейсон часто вспоминает свои визиты и частые матчи в Скрабл, которые они проводили вместе. Для дедушки было важно, чтобы он преуспевал в игре Скрабл, и он гордился своей ролью издателя, так как не имел формального образования. Для него быть литературной фигурой имело огромное значение.

Тем временем в компании Marvel, Ландау был уволен до окончания 1975 года после того, как выяснилось, что он ложно завышал цифры продаж. Кроме того, согласно Шутеру, его также признали виновным в незаконном присвоении средств.

После того как Джим Галтон занял место Ландау и продал публикации журналов, похожих на Playboy, Stag и Male, обратно Чипу, он объединил оставшиеся бизнесы, что привело к фактическому расформированию первоначальной компании Гудмана.

Чип, который также владел аналогичным Swank, превратил содержание журнала из эротики в порнографию и позже продал их в 1990-х годах. По воспоминаниям Уилкинсон: «Чип начал связываться с этими номерами 976 (секс по телефону)», что оказалось для него весьма прибыльным делом. Однако она отметила, что он всегда был добросердечным человеком.

На протяжении большей части десятилетия Marvel сталкивалась со множеством трудностей, даже доходя до грани банкротства. С 1986 по 1997 год владение компанией менялось трижды. В 1991 году она стала публичной, однако уже в 1996 году объявила о банкротстве. Тем не менее к 2004 году компания вернула финансовую стабильность, а к 2005 году превратилась в киностудию.

6 июня 1992 года Гудман скончался в возрасте 84 лет в своём доме в Палм-Бич. Примерно с 1980 года он боролся с болезнью Альцгеймера, согласно Джейсону. Это было жестоким поворотом судьбы для столь уважаемого человека, которого Ли описывал как ‘исключительно проницательного.’

Marvel признала его только коротким упоминанием в Marvel Age, как отметил Ирвин Линкер, арт-директор Magazine Management, в книге Хау. «Никто не признает Мартина Гудмана,» сказал Линкер. «Словно он никогда и не существовал. А ведь именно благодаря ему началась вся эта история.» Это версия старается передать тот же смысл простым языком и более разговорным тоном.

Когда я говорю людям, что мой дедушка основал компанию Marvel Comics, они спрашивают: «Стэн Ли — ваш дедушка?»

Когда Джейсон упоминает, что его дед основал Marvel Comics, люди обычно спрашивают: «Стэн Ли – твой дедушка?»

Наследие

Еще в августе 2009 года я был восхищен тем, что компания Walt Disney Company приобрела Marvel за внушительные $4.2 миллиарда. Сейчас трудно поверить, что эта знаковая марка является частью портфолио моей любимой Дисней! По данным Forbes, стоимость Marvel сегодня взлетела до более чем $50 миллиардов. Представляете волнение, которое я испытал, когда Мартин Гудман основал эту компанию в 1939 году, пользуясь волной популярности комиксов? Он и не мог представить тогда, что это однажды станет глобальным феноменом!

Стэн Ли, несмотря на то что не был акционером, а просто сотрудником, стал практически неотделим от Marvel Comics и является наиболее узнаваемой фигурой в мире комиксов. Его присутствие в кинематографической вселенной Marvel (MCU) вывело его за рамки комиксов и сделало глобальным явлением поп-культуры. Он стал центром внимания множества статей, книг и документальных фильмов.

Мартин Гудман продолжает оставаться относительно неизвестным лицом, причем большинство его представлений неблагоприятны. В целом, создатели и поклонники обычно поддерживают художников, а не владельцев бизнеса в изображениях его личности.

Как любитель игр, не могу удержаться от восхищения загадочным персонажем, который оставил неизгладимый след в американском книгоиздании XX века. Некоторые видели его как дальновидного предпринимателя, другие — как беспощадного авантюриста. Для одних он был гением креативного маркетинга, для других же — бессовестным эксплуататором. Но были и те, кто ценил его страсть, хотя многие считали, что его характер оставлял желать лучшего. По правде говоря, я думаю, что он объединял в себе множество этих черт, делая его увлекательной и влиятельной фигурой в мире книгоиздания.

И точно так же без Ли или без Кирби не было бы и Марвела сегодня.

Смотрите также

2025-07-19 18:49

Ваш рейтинг сказал "Я есть Грут" и упал?