10 Современных Ситуационных Комедий Подобно 'Малкольму в Центре Вселенной'

В 2000 году телешоу «Малколм в центре внимания» сломало шаблоны обычных сетевых комедий. В отличие от традиционных шоу, оно не использовало звуковую дорожку смеха или несколько камер. Вместо этого использовалась ручная камера, которая двигалась как документальная команда на стероидах, придавая ощущение сырой и напряженной атмосферы. Главный герой обращался напрямую к аудитории с усталым, измученным взглядом, напоминающим взгляд военного корреспондента. Шоу было похоже на панк-рок в мире семейной жизни — хаотичный оркестр под руководством блестящего ребенка, матери, которая была как военный офицер, и отца, балансировавшего на грани превращения в лидера культа из-за своей тревоги. Оно не просто предполагало, что традиционная семья разваливается — оно давало зрителям пращу и указывало целиться в гараж.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

По мере того как разговоры о возможном возрождении накаляются и вы без сомнений пересматриваете каждый сезон (давайте будем честны: вы плакали во время истории Фрэнсиса), возникает дилемма: какие еще сериалы разделяют этот характерный анархичный колорит? Вот десять современных сериалов, которые воплощают дух ‘Malcolm’ в разных ключевых аспектах — будь то бунтарское повествование, подростковая перспектива, экономическая иррациональность или домашние сцены напоминающие маленькие, борющиеся демократии. Не все из них попадают под традиционную категорию ситкомов, подобно тому как и ‘Малькольм в центре внимания’ не был.

10
‘Better Things’ (2016)

Как преданный любитель кино, я не могу скрыть восхищения перед ‘Better Things’ Памелы Адлон. Похоже, этот сериал был создан непосредственно из жизненного опыта настоящей одинокой матери и словно отполирован на ее реальной кухонной столешнице. В роли Сэм Фокс Адлон воплощает образ работающей актрисы и бывшей детской звезды, сталкивающейся с трудностями воспитания трех дочерей — болтливой и прямолинейной Макс (Майк Мэдисон), загадочно сдержанной Фрэнки (Ханна Эллоуд) и младшей, Дюка (Оливия Эдвард), чья нежная чувствительность является трогательным контрапунктом к миру, созданному для изнеженных душ. Гениальность сериала заключается в его способности не упрощать: сцены развиваются с непринужденным темпом подслушанных бесед, позволяя естественной красоте и абсурдности женственности проявляться без необходимости в масштабных философских объяснениях. Это грязное, юмористическое и глубоко интимное исследование — удивительное достижение баланса тонов, умело направленное бесстрашным центральным исполнением Адлон.

Матриархальный кризис как искусство

В мире телевидения, где ‘Малькольм в центре внимания’ превратил домашние ссоры в комическую оперу, ‘Better Things’ меняет цимбалы на виолончели — но диссонанс остается симфоническим. Подобно Лоис, персонаж Сэм постоянно находится на грани коллапса, однако она борется с утонченностью, а не громкостью, и ее самообладание всегда стоит на краю расстроенности. Оба сериала обладают глубоким пониманием семьи как спектакля: хотя аудитория может меняться, хаос все равно остаётся сценарным. Ручная киносъемка и нелинейный монтаж придают ‘Better Things’ ощущение эллиптического реализма, напоминающего однокамерную верьте-стилистику ‘Малькольма’, заменяя физические раны эмоциональными шрамами.

Все пропало! (2018)

В маленьком городке Боринг, штат Орегон (да, он так и называется), разворачивается короткая, но блестящая серия ‘Все качается!’, действие которой происходит в 1996 году. Сюжет вращается вокруг Люка О’Нила (Джахи Ди’Алло Уинстон), члена AV-клуба, который скорее ботаник, чем крутой парень, и Кейт Месснер (Пейтон Кеннеди), аутсайдера из драматического клуба. Они сталкиваются со сложностями дружбы, сексуальности и рискованным совместным проектом по режиссуре студенческого фильма. Актёрский состав очарователен, но Синди Суини в роли Эмалин Эддарио крадёт сцену. Эмалин, театральная девушка с талантом к хаосу, настолько правдоподобно воплощает смешные и сырые эмоциональные потрясения подросткового возраста, что её всплески чувств кажутся своего рода искусством. Игра Суини напоминает предшественника сериала ‘Эйфория’ и идеально передает тонкую грань гормональной жизни подростков. Стиль шоу с использованием фильтров видеокамер, грувовых треков и аналоговых дефектов придает ощутимую текстуру исследованию взросления.

Спиритуальное животное поколения Z Малькольма в худи Нирваны

Проще говоря, сериал «Всё что угодно!» исследует сложные эмоции и проблемы подростков, которые пытаются разобраться в своих идентичностях, подобно тому как это делает «Малколм в центре внимания», рассказывая о жизни семьи рабочего класса. Внутренние размышления персонажей, их романтические неудачи и закадровый голос Люка напоминают попытки Малкольма понять собственную пубертатность. Оба главных героя эмоционально зрелы не по годам, но часто неверно оценивают ситуации. Использование личных монологов и низкокачественных визуальных эффектов в сериале напоминает документальную стилистику «Малколма», представляя подростковый возраст как непредсказуемый путь, полный неопределенных и интенсивных эмоциональных переживаний. Это скорее о том, чтобы взять контроль над своей жизнью, чем просто взрослеть.

Сериал «Собаки резерва» (2021)

Телевизионный сериал ‘Собаки резервации’, созданный Стерлином Харджо и Тайкой Вайтити, демонстрирует исключительный баланс тонов, представляя группу молодых актеров, которые играют своих персонажей так, словно прожили их всю жизнь. Это делает актерскую игру автобиографической. Д’Фарао Вуна-А-Тай играет Медведя – задумчивого псевдо-лидера стаи, Девери Джейкобс изображает Элору, персонажа с грузом горя, который не скатывается в мелодраматичность. Лейн Фактор вносит мрачную иронию в роль Чизза, а Паулина Алексис крадет сцены как Вилли Джек. Вместе они образуют квартет, напоминающий настоящих подростков: бесцельных, смешных и связанных общей болью и скрытой нежностью. Действие сериала происходит на территории индейской резервации в сельской Оклахоме, органично сочетая магию реализма, комедийный абсурд и рассказы о поколенческих духах в смесь, которая кажется одновременно легкой и заслуженной.

Анархия с Сердцем – и План Ограбления

Подобно ‘Малкольму в центре внимания’, сериал ‘Резервационные собаки’ фокусируется на подростках, которые одновременно являются преимуществом и испытанием для окружающих. Эти персонажи могут сформировать группу поддержки для детей из похожих семей — тех, чьи родители их любят, но не всегда способны обеспечить стабильное внимание. Оба сериала исследуют абсурдность отрочества в сложных условиях: ‘Малкольм’ борется с экономической неурядицей и упадком пригорода, тогда как ‘Резервационные собаки’ рассматривает культурную эрозию и межпоколенческую печаль. Использование стиля съемки одной камерой и моменты, близкие к разрушению четвертой стены (например, разговоры с духами), придают сериалу аналогичную сюрреалистичность с ‘Малкольмом в центре внимания’, но также добавляют ощущение наследственной ответственности.

‘Жизнь по кускам’ (2015)

шоу, которое исследует фрагментацию, но при этом ощущается как единый и милый беспорядок.

Четыре комнаты, один дом

В отличие от того, как «Малкольм в центре внимания» исследует повседневные сложности семьи в одном непрерывном повествовании, сериал «Жизнь по кусочкам» разделяет домашний беспорядок на более мелкие и удобоваримые сегменты, предлагая аналогичную дисфункцию с чуть большим пространством и вариативностью. Оба шоу имеют интерес к сложностям любви, исследуя проблемы воспитания детей, особенности быть одним из них и то, как каждый член семьи одновременно является проблемой и решением внутри домохозяйства, которое процветает на переговорах и кофе. В отличие от «Малкольма», в «Жизни по кусочкам» не разрушается четвертая стена, но есть нечто более утонченное — каждому персонажу разрешается создавать свою собственную историю, которая только затем сталкивается и примиряется с другими рассказами во время семейных ужинов. Несмотря на то что подача менее бунтарская, чем у «Малкольма», эмоциональное воздействие остается таким же сильным.

Шиттс Крик

Изначально Шиттс Крик может показаться резким контрастом с ‘Малькольмом в центре внимания’ – богатые семейные проблемы против провинциального сеттинга, пропитанного канадской вежливостью. Однако именно способность переворачивать эти первоначальные впечатления делает его исключительным. Разработанный отцом и сыном Юджином и Дэном Леви, сериал начинается с падения богатой семьи Роз, что приводит их к мотелю в маленьком городке, который они когда-то шутя купили. Кэтрин О’Хара блестяще играет Мойру, персонажа, отмеченного экстравагантными речевыми паттернами и заблуждениями, тогда как Энни Мерфи мастерски трансформирует Алексис из потенциальной карикатуры на Пэрис Хилтон в комично развивающийся персонаж. Дэниел Леви исполняет роль Давида – эмоционально осторожного, многословного персонажа, страдающего аллергией на сентиментальность, который вполне может считаться одним из лучших героев комедийных сериалов последнего времени. Шоу умудряется быть последовательным и сострадательным без ущерба для своей остроты, а его постепенное эмоциональное вознаграждение ощущается подлинным, а не искусственным.

От Клоунов в Классе к Крушению Класса

Сериал ‘Малькольм в центре внимания’ и ‘Шиттс Крик’ объединяет общая тема семей, сталкивающихся с их собственными кризисами, но разными путями. В то время как ‘Malcolm in the Middle‘ наслаждается хаосом и энтропией, ‘Schitt’s Creek’ открывает путь к росту и развитию через процесс восстановления. Несмотря на различия, оба сериала имеют схожий тон: они признают, что беспорядок может способствовать близости, а юмор часто возникает из неудобных ситуаций. Персонажи, такие как Дэвид и Алексис, с их экстремальными эмоциональными реакциями и уникальными характерами, напоминают о Малькольме и Рисе в дизайнерской одежде, стремящихся к связи, несмотря на свои странности. Морира с ее чрезмерным отрицанием реальности могла бы найти общий язык с Хэлом и Лоис после хаотичного собрания PTA. В сущности, обе семьи дисфункциональны не из-за отсутствия заботы, а потому что они заботятся слишком сильно, иногда выражая это странным образом.

5
«Пен15» (2019)

Pen15 отправляет зрителей в путешествие сквозь поколения во времени, предлагая уникальное сочетание сюрреалистического, юмористического и эмоционально откровенного изображения жизни средней школы начала 2000-х. Создатели Майя Эрскин и Анна Конкл гениально воплощают свои 13-летние версии самих себя, а детские актеры завершают актерский состав. Эта необычная смесь создает тревожное, но точное представление абсурдности подросткового возраста. Персонажи, эксцентричное поведение Майи и стремление Анны к одобрению, служат основой сериала. Актеры играют свои роли с такой искренней аутентичностью, что юмор часто превращается во что-то более глубокое и понятное зрителям. Каждая наклейка Lisa Frank, сообщение в AIM, попытка выглядеть круто без успеха ощущается как реликвия из гормонального прошлого. Хотя это может вызвать у вас смущение, оно также терапевтично, особенно для тех, кто вырос под влиянием Abercrombie.

Эмоциональный ужас быть умным ребенком в глупом мире

Как поклонник, я бы перефразировал ваше высказывание следующим образом: Если ‘Малькольм в центре внимания’ представлял беспокойную тревогу детства через призму одаренной программы, то ‘Pen15’ глубоко погружается в грубую тревогу перехода в среднюю школу, где единственными проводниками являются AOЛ Instant Messenger и сомнительные модные решения. Обе серии представляют персонажей с эмоциональной зрелостью далеко за пределами их лет, но борющихся с трудностями жизни – Малькольм благодаря своему исключительному IQ, а Анна и Майя со своим самосознанием. Тревоги могут различаться по масштабу, но они обладают общим существом: ‘Pen15’ заменяет родительское пренебрежение предательством сверстников, конкурсы науки на книги для чтения перед сном, однако боль от чрезмерной осведомленности и бессилия остается неизменной. Что делает ‘Pen15’ напоминающим о ‘Малькольме’, так это не только её тон, но и посыл: взросление никогда не бывает легким или справедливым – несмотря на это, если повезет, оно может быть смешным.

‘The Mick’ (2017)

Сериал под названием «The Mick» начинается с интригующего предложения: свободолюбивая мошенница по имени Микки, которую исполняет Кейтлин Олсон в своей самой неподдельной форме, оказывается ответственной за трех богатых детей своей отчужденной сестры. Родители этих детей попали на удочку мошенников и сбежали из страны, оставив их одних. Ольсон, известная ролью Ди из сериала «It’s Always Sunny in Philadelphia», обеспечивает свой фирменный юмор и непринужденную атмосферу. Однако, что отличает «The Mick», так это неуклонное исследование эмоционального хаоса без утраты своей жесткой привлекательности. София Блэк-Д’Элиа играет Сабрину, казалось бы холодную подростка, которая может быть самой искусной манипуляторшей в семье; Томас Барбусча воплощает абсолютную самоуверенность в лодочках для прогулок по озеру; а Джек Стэнтон как Бен — младший ребенок семьи, служит скрытым сокровищем шоу, представляя невинную личину, за которой скрывается дух пиромана. Этот комедийный сериал разворачивается с быстротой и напряженностью схватки диких енотов, где Ольсон ярко сияет в роли беспощадной MVP.

Прекрасная разломанная няня

Если ‘Малькольм в центре внимания’ изображал семью, распадающуюся изнутри, то ‘Микки’ вращается вокруг попытки удержать вместе чужую проблемную семью любыми доступными способами (включая скотч). Обе серии углубляются в хаос нетрадиционного родительства — Лоис выступает строгим дисциплинатором, а Микки проявляет более бунтарский характер. Вместо попыток перевоспитать детей, Микки стремится минимизировать их испорченность под влиянием общества, что делает её похожей на непреднамеренных образцовых родителей из ‘Малькольма’. Как и в ‘Малькольме’, ‘Микки’ находит утешение в дисфункции и осознает, что за каждым истерическим взрывом эмоций и резкой фразой скрывается первичная отчаянная жажда любви — или хотя бы принятия.

Нечего хорошего, Ник

В мире смешанных жанров сериал «No Good Nick», доступный на Netflix, обманчиво скрывает глубокую эмоциональную глубину под своей оболочкой в духе Disney Channel. История вращается вокруг Николь (Сиена Агудун), подростка, искусного в обмане, которая внедряется в семью среднего класса с тайными намерениями, однако оказывается втянутой в борьбу между жаждой мести и созданием настоящих связей. Шон Эстин и Мелисса Джоан Харт играют родителей, которые не подозревают об истинном положении дел, но проявляют заботу, а персонаж Джереми (Калама Эпштейн) выделяется как фигура, напоминающая Малкольма из сериала, становясь центральным персонажем. Сериал умело сочетает напряженный обман с повседневными семейными проблемами, и хотя иногда он может быть непоследовательным, его дерзкая попытка объединить подростковую вину, семейную дисфункцию и экономические трудности в формат, напоминающий «Full House», является примечательно нестандартной.

Мошеннические семьи, настоящие чувства

Подобно ‘Малкольму в центре внимания’, ‘Никуда не годичному Нику’ удается исследовать тонкую грань между истинным собой и теми образами, которые персонажи демонстрируют миру. В то время как Малкольм делал вид равнодушия, Ник принимает ложную личность, но оба слишком умны для своих же интересов: они проницательны в отношении окружающих недостатков и эмоционально вовлечены настолько, что не могут остаться без последствий. Домашний мир сериала напоминает обстановку ‘Малколма’: высокодостигающие дети, заботливые, хотя и отвлеченные родители и иногда криминальные оттенки создают атмосферу семейного очага как поля битвы и приюта одновременно. Кроме того, подобно ‘Малкольму’, ‘Никуда не годичный Ник’ умело манипулирует жанром, используя структуру ситкома для рассказа истории о том, как обманчивое выражение заботы может привести к искренним чувствам.

Ф — это семья

Рожденный умами комика Билла Берра и писателя ‘Симпсонов’ Майкла Прайса, F Is for Family представляет собой неуступчиво аутентичный мультипликационный ситком, который погружает в суровые реалии жизни в пригороде Ржавого пояса 1970-х годов. Мечты часто приводят к тупикам, а отцы могут быть обнаружены сидящими на кухне с сигаретой и выражая свое недовольство войной во Вьетнаме. Билл Берр озвучивает Фрэнка Мерфи, персонажа, который направляет свой гнев как обработчик багажа в аэропорту, колеблющегося между кипящей обидой и полным отчаянием, которое может привести к разрушению стен. Лора Дерн изображает Сью, трудолюбивую опору семьи, борющуюся с медленным пробуждением феминизма, продавая пластиковые кухонные принадлежности. Джастин Лонг озвучивает Кевина, бунтующего подростка с пышными волосами и ненасытной жаждой признания, в то время как Хейли Рейнхарт играет Билла — чувствительного среднего ребенка, становящегося эмоциональным ядром сериала. Этот сериал далек от слащавости; он громкий, мрачный и невероятно смешной.

Дети среднего возраста, средний класс и средние пальцы

Как киноман, я бы сказал, что захватывающе то, как сериалы вроде «Малкольма в центре внимания» и «F — для семьи», несмотря на различия во времени действия и формате, имеют схожесть в своем нарративном ДНК. Оба сериала погружаются в необузданную эмоциональную турбулентность взросления умного человека в мире, который кажется безразличным. Малкольм обрабатывает свою боль через интеллектуализацию, тогда как Билл ее выдерживает.

Эти сериалы не романтизируют семьи; вместо этого они изображают их как нестабильные среды — наполненные небрежностью, неправильно направленной любовью и горячими спорами, которые служат своего рода катарсисом. «F — для семьи» переносит критику американской мечты, начатую в «Малкольме», на более мрачные глубины: что происходит, когда мечта не отложена, а разрушается до банкротства.

Тем не менее, подобно «Малкольму», «F — для семьи» никогда не теряет из виду любовь — горько-сладкий, извращенный вид любви, который можно понять только находясь в самой гуще событий. Это любовь, которая эхом отзывается через стены и находит отклик у тех, кто пережил бурный путь взросления в менее чем идеальных семьях.

1 ‘Дерри Девчонка’ (2018)

В 1990-х годах, во время заключительных фаз Troubles в Северной Ирландии, сериал ‘Дерри Гёрлз’ предлагает исключительное сочетание настроений: это ситком о подростковом возрасте, который объединяет геополитическую напряженность с дикой энергией девочек-подростков. Созданный Лизой МакГи и вдохновленный ее личными переживаниями, этот сериал сосредоточен вокруг Эрин (Саойрсе-Моника Джексон), её беспокойной кузины Орлы (Луиза Харланд), строгой Клэр (Николя Коуглэн до ‘Бриджертона’), непослушной Мишель (Джейми-Ли О’Доннелл) и Джеймса (Дилан Ллуэллин), одинокого английского мальчика, часто принимаемого за девочку и непрерывно подвергающегося наказаниям из-за этого. Шоу выделяется не только благодаря остроумным диалогам или запоминающимся цитатам, но также благодаря блестящему изображению интенсивных эмоциональных взлетов и падений подросткового возраста: каждая влюбленность — это крупное событие, каждый слух — значимое потрясение. Под юмором скрывается искренняя печаль, как личная, так и политическая, представленная с поразительной откровенностью.

Урок истории как драка за еду

По аналогии с тем как «Малкольм в центре внимания» изображает подростковый возраст как поле битвы, «Дерри девочки» представляют его как буквальную зону военных действий, предполагая что сохранение чувства юмора является лучшим способом преодоления жизненных трудностей. Персонажи в сериале «Дерри девочки», также как и Малкольм с братьями, интеллектуально развиты, эмоционально открыты и часто противоречат логическому мышлению взрослых. Сестра Майкл, строгая начальница монастыря, произносит свои реплики с тем же сухим юмором что и Лоис, тогда как сцены семейных ужинов в обоих сериалах балансируют между фарсом и консультированием. Что объединяет эти две серии — это их тон: способность представить молодежь одновременно абсурдной и значимой, где записка об отстранении имеет такой же вес как перемирие. «Дерри девочки» мастерски смешивают личное с политическим и политическое с юмором, при этом сохраняя эмоциональное ядро сериала и его характерный акцент.

Смотрите также

2025-04-20 06:34